在台州西北部一些乡镇，至今还流传着隔三叉五赶集市的传统习俗，特别是过年前，农村集市里就格外热闹。过年前去集市采购年货，依然是许多老辈人的“嘎作头”。
在天台县泳溪乡，就保留了这样的习俗。但是，与别的地方以旬立市不同，那里一年只有一天是集市日，这在全国也是罕见的。春节长假前，我兴冲冲赶到了天台泳溪，亲身体验了一回廿八市。
2月15日，天还没亮，我们沿着曲折的山路，驱车来到泳溪乡泳溪街。
泳溪乡位于天台县东北部，与宁海交界，为台宁古道必经之地，离三门县也只有20分钟的行程。三个县的群众在每年的腊月廿八这一天，自发聚拢到泳溪乡泳溪村，进行各种土特产、海鲜、服装等过年物品的交易。
此刻，天色还没有亮起，在昏黄的路灯下，几户商贩正在街上摆设摊位。问了才知道，廿八市原本凌晨两三点钟开市的习俗已已经时过境迁，如今的廿八市要7点半左右才开市。
随着天色渐亮，渐渐地商贩们纷至沓来，他们开着货车、拖拉机、摩托车，推着手拉车，有的肩跳背扛，在“亻”字形几里长街两侧摆开。到了8时许，四乡八村的群众潮水般涌过来，人流密度渐渐增加，到了上午10点至中午12点，逐渐达到高峰。站在泳溪乡政府门前的高地上一看，密密排开的摊位，还真有点排山倒海之势。一时间人群熙攘，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，汇成一起。
我有点兴奋地拿着DV机，不停地拍摄。买鱼的、买气球的、买棉花糖的、买衣服的、买鞭炮的……一一进入我的镜头。来自坦头镇的一个鱼贩告诉我，如今山里人日子好过了，过年也很讲究吃喝，餐桌上鱼自然是必不可少的，而其他的如烤鸡烤鸭带鱼螃蟹等各种山珍海味应有尽有，与城市里的菜市场相差无几，透出浓浓的年味。
泳溪廿八市听说已经流传了三四百年的历史，在当地影响很深远。在乡政府，我看到了一本书籍上记载了它的来历，其渊源要追溯到明朝永乐年间。传说曾有一条龙在泳溪喝过水，所以永乐皇帝便在这里定了一个集市。当然，实际情况最初大概是自给自足的村民自发在这里交易黑木耳、香菇、猪肉等山货，几百年沿袭下来，久而久之就形成了传统习俗。这与泳溪乡独特的地理位置有关。
这一天是村里孩子最为高兴的一天，也是村民们最为忙碌的一天，几乎家家户户都要招待远方来的客人。到了下午两三点钟，集市上的人才渐渐散去。
一个头发花白的老人告诉我，虽然廿八市仍然还比较热闹，但与往年的盛况相比，现在的泳溪廿八市已经逊色很多。早先每年这一天凌晨两三点钟，街头就开始人声鼎沸。街上卖艺的、耍杂的、卖大膏药的，三教九流，应有尽有，一天最多时有上万人来此赶集，这几年由于外出人员增加，加上康庄大道建成，附近村民上城区购物方便，廿八市没有以前那么兴旺了。即便如此，一年一度的廿八市依然是泳溪人心目中不可取代的“盛大节日”，依然是很多村民一年一度的期盼。